Giorni di fieno

Di Christine Tailer, editorialista dell'HCP

Forse abbiamo avuto una giornata di fieno, ma in realtà sono stati più come tre giorni di fieno con temperature incredibilmente calde, uno dopo l'altro, in quella che sembrava una serie incredibilmente infinita di lunghe giornate. Le piogge dell'inizio della primavera che avevano reso difficile anche solo piantare il giardino si erano improvvisamente trasformate in un clima secco e torrido.

Certo, le temperature non sono salite molto oltre i 90, ma il contrasto tra il clima fresco delle camicie di flanella delle ultime settimane, ha fatto sembrare i 90 incredibilmente caldi.

Greg aveva già tagliato il fieno con la barra falciante attaccata al piccolo trattore rosso. Al momento del taglio il clima era ancora piacevolmente fresco. Ho controllato le previsioni e per i prossimi 10 giorni era previsto un tempo caldo e secco, perfetto per lasciare asciugare il fieno nei campi prima di imballarlo.

Il giorno dopo il taglio, ho fatto correre con gioia lo spandivoltafieno attraverso i campi di fieno, spargendo il fieno tagliato per farlo asciugare meglio. Il giorno successivo ho fatto scorrere il rastrello attraverso i campi, tirando il fieno in andane che gli avrebbero permesso di asciugarsi completamente e avrebbero reso più facile la raccolta con la nostra rotopressa. Due giorni dopo, mi chinai e raccolsi un ciuffo di fieno da un'andana. Quando l'ho scosso ho sentito un bel suono secco, quasi tintinnante. Il fieno era pronto per essere imballato.

Abbiamo collegato la nostra vecchia rotopressa blu (costruita tra il 1981 e il 1985) al retro del nostro vecchio trattore blu. La coordinazione dei colori è estremamente importante in azienda. Il cielo sopra di noi rispecchiava l'azzurro della nostra attrezzatura. Abbiamo ingrassato ogni raccordo della pressa, sistemato un nuovo rotolo di spago nel contenitore, ne abbiamo legato l'estremità allo spago dell'anno scorso, abbiamo regolato la tensione e l'abbiamo fatto passare attraverso la macchina. Per fortuna la corda non si è rotta. Eravamo pronti a partire.

Greg cominciò a scendere la prima andana. L'ho seguito con la macchina verde a quattro ruote motrici per assicurarmi che tutto andasse bene. Io non l'ho fatto. La pressa raccoglieva facilmente l'andana di fieno, proprio come avrebbe dovuto, ma il fieno si rifiutava di rotolare tra i nastri. Tre volte Greg ci provò, e tre volte il fieno si rifiutò di iniziare a rotolare in una balla rotonda. Si fermò all'ombra a lato del campo. Non lo sapevamo, ma la nostra giornata di fieno era appena iniziata.

Abbiamo analizzato la situazione e abbiamo subito stabilito che il lato destro del nastro inferiore era troppo al di sopra del rullo metallico. Il fieno scivolava e non cominciava a rotolare. Quindi, ci siamo messi al lavoro per regolare l'altezza della barra a rulli in metallo. Questo è stato molto più facile a dirsi che a farsi, poiché il lato destro del rullo era strettamente legato alla corda di imballaggio dell'anno scorso. A turno, ci arrampicavamo nella pancia della bestia, con i cunei di sicurezza in posizione, e ore dopo, con le braccia e le dita doloranti, avevamo finalmente liberato la barra e regolato la sua altezza più in basso e più vicino alla cintura inferiore.

Ritornammo a quella prima andana. Ho guardato da dietro e la pressa ha diligentemente raccolto il fieno, ma ancora una volta si è rifiutata di iniziare a rotolare. Greg ha chiesto se la cinghia inferiore avesse girato. Non era stato così. Ritornammo sul lato ombreggiato del campo, ma ormai era tardi ed eravamo entrambi ricoperti di fieni spinosi appiccicati alla nostra pelle bagnata. Potevo sudare, ma Greg stava chiaramente sudando. Abbiamo deciso di finirla qui.

La mattina successiva era relativamente fresca e dopo aver lavorato con gli animali tornammo alla pressa. Abbiamo stretto la cinghia inferiore. Ora, quando dico "noi", in realtà, il più delle volte, è Greg che sa cosa fare e fa ciò che è necessario fare. Tutto quello che doveva fare era guardare la macchina e vedere cosa allentare, cosa stringere e cosa bisognava fare. Onestamente, per me è tutto piuttosto magico.

Greg ha fatto girare le cinghie e, da una distanza salutare, le ho bagnate con un balsamo per cinture da una bomboletta spray.

Greg è tornato alle andane e io ho trattenuto il respiro. La pressa raccoglieva perfettamente il fieno come prima, ma ora potevo vedere che il nastro inferiore stava girando e i nastri superiori avvolgevano il fieno raccolto all'inizio di una balla rotonda. Ho dato il pollice in su a Greg. Ero raggiante. Anche lui lo era. Alla fine della giornata avevamo imballato entrambi i nostri campi di fieno.